32- Au secours j'ai 30 ans.

Je ne veux plus ressembler à Mickey Rourke, Vanessa Paradis a bien grandi elle aussi, Béatrice Dalle n'est plus la femme idéale. J'ai du cholestérol, quelques graisses autour des hanches, des ridules autour des yeux, quelques cheveux blancs. Je me sens mieux qu'à 20 ans, le regard des autres me gêne moins, je suis plus heureux. Je ne suis toujours pas comédien, cinéaste, chef opérateur, producteur, metteur en scène. Je ne suis pas marié avec Virginie Ledoyen, Ludivine Sagnier, Elodie Bouchez ou Benoît Magimel. J'écris des choses sans intérêts pour faire mon interessant et je mets en scène ma vie de manière à ce qu'on s'intéresse à moi, même le plus banal évènement prend une importance démesuré. Je ne fréquente plus les gens par intérêt, et je n'ai jamais réussi à coucher pour réussir. Ma libido s'amoindrit, mais ce n'est pas plus mal. Il parait qu'il me reste encore plein de choses à accomplir, mais je ne sais pas par quel bout commencer. J'ai encore des rêves et des fantasmes à assouvir. Finalement je n'ai que 30 ans.

34- La petite voleuse

J'ai 6 ans et demi. Je suis avec ma mère en ville en train de faire les magasins. Ma mère est trés coquette, elle s'habille toujours trés bien, elle se maquille et elle a beaucoup de paires de chaussures. Elle est au chômage. J'adore faire les magasins avec elle. Elle m'achète toujours plein de choses, des 45 tours de Karen Chéryl et de Jean-Jacques Goldman, des salopettes en jean.
Mais là, ça fait quelques mois qu'elle ne m'a rien offert. Je suis un peu frustré du coup. Mais elle l'est encore plus. On entre dans une parfumerie. Il y a du maquillage partout, des odeurs de poudre et de vanille, des couleurs chatoyantes sur les produits que l'on met sur les ongles et sur la bouche, des vendeuses tout sourire trés maquillées, qui sentent fort l'eau de cologne. Ma mère essaye les rouges à lèvres, se parfume de Chanel, regarde les mascaras et les fards à joues, et sans crier gare remplit les poches de mon blouson Snoopy de crayons contours des yeux, de rimmels, de rouges à lèvres. Nous sortons tranquilement de la parfumerie, et ma mère trés polie salue les vendeuses.
"C'est notre secret. Il ne faudra jamais le raconter à personne. Tu promets?"
J'ai depuis ce jour là une peur panique du vol, du pillage, de l'emprunt. Mais je ne peux pas m'empêcher de le faire quand même. Pas que je vole dans les magasins, non j'en suis incapable, mais je ne peux pas m'empêcher de voler les gens. Leurs histoires, leurs doutes, leurs vies quelquefois. J'ai vécu plein d'histoires d'amour par procuration. J'ai couché avec tout un tas de personnes sans jamais avoir vu le grain de leur peau. Je suis un petit voleur.

33- Ma femme est une actrice.

Cela fait une semaine que j'ai rompu, et cela fait 2 jours que je vis chez Catherine Deneuve. C'est trés sympa chez elle. Et grand. On passe nos journées ensemble, on écoute des disques, Beth Gibbons, Alain Bashung, je lui ai fait découvrir Barbara Carlotti, on mange des plats cuisinés par le traiteur Thaï du bas de la rue, et on discute. Peut être que je suis en train de tomber amoureux d'elle. En même temps, elle est trés différente dans la vraie vie. Elle n'a rien à voir avec ses personnages. Elle rigole tout le temps, et elle n'est pas froide du tout. En tout cas elle est moins froide que Carole Bouquet. Mais elle est moins chaude qu'Emmanuelle Beart. Je l'aime beaucoup.
Quand elle m'a proposé d'emmenager chez elle, j'ai d'abord refusé. Vous m'imaginez, moi le comédien râté vivant chez Catherine Deneuve! Mais elle a tellement insisté qu'au bout d'un moment j'ai dit oui. Je crois qu'elle se sentait un peu seule, et moi aussi. Elle avait envie d'un peu de distraction avant son prochain tournage. Comme je ne travaille pas en ce moment, je me suis dit pourquoi pas. Voilà voilà...
Elle a un domestique qui est tout le temps habillé en blanc. C'est trés étrange. En même temps, il se fond bien dans sa déco. Tout est blanc chez elle.
Ma chambre est sympa. Pour l'instant elle ne veut pas qu'on dorme ensemble. Elle dit que c'est trop tôt. Je crois qu'elle ne veut pas coucher avec moi, ça m'ennuie un peu, mais bon, en même temps c'est Catherine Deneuve, elle fait ce qu'elle veut.

32- La rupture.

Hier soir j'ai rompu. Cela m'arrive trés souvent. Mais il y avait Melvil Poupaud à côté de moi qui mangeait une entrecôte. Si j'étais normal, cela ne me ferait rien d'avoir quelqu'un de connu à la table à côté dans un moment aussi personnel et délicat. Mais malheureusement le glamour et la notoriété de mes voisins sont plus importants pour moi que le mal que je peux faire dans ces moments là (j'aime imaginer que je fais beaucoup de mal quand je rompt, c'est mon côté tragédien). Et je me suis mis à penser que Melvil Poupaud était en train d'écouter ma conversation, et qu'il imaginait déjà un court métrage narrant cette histoire navrante. Evidement il n'en avait rien à foutre, malgré les regards appuyés que je lui envoyais, genre t'as vu ce que je lui met dans la gueule, je suis un trés grand comédien, est ce que je ne t'inspire pas un personnage ...
Mais j'avais oublié que Melvil Poupaud est un comédien cinéaste qui ne se filme que lui. Qui est dans une recherche plutôt narcissique mais trés intéressante, et finalement pas si éloignée de ce que je suis en train de faire. Sauf que je ne vais pas à Cannes pour en parler. Mais un jour j'irais...peut être...

31- Les choses de la vie.

Je ne serais jamais Louis Garrel. Mon grand père n'est pas comédien, mon père n'est pas cinéaste, je n'ai pas le vent en poupe, je ne ferais jamais le conservatoire national de théâtre, je n'aurais pas la chance de faire des films importants aux yeux des cinéphiles, je ne serais jamais nominé aux césars, je n'aurais pas d'images filmées de moi à 20 ans par une caméra aimante, je ne serais pas l'amant idéal des adolescentes prépubères, je ne serais jamais rock and roll, je suis trop vieux pour Larry Clark, pas assez beau pour Téchiné, trop lisse pour Catherine Breillat, trop mauvais comédien pour le théâtre, je n'ai pas de smoking pour Cannes, je suis trop vieux, trop moche, trop réfléchi, trop mûr, pas assez insousciant, je ne suis pas américain, je suis trop français, j'aime Claude Sautet, aurais-je une deuxième chance?